Он что, в луже родился?

В небольшом рассказе «Түрүн багш» («Первый учитель») калмыцкий писатель Б. Дорджиев описывает своего первого учителя, Манджи Когилджанова. Родом Манджи-багша был из Тугтуна, что в нынешнем Кетченеровском районе; там же после Октябрьской революции он стал работать в новой школе. Был он не только учителем; на него была возложена ещё и функция «переписчика» — определив возраст местных детей, узнать, пора ли им в школу. Автор исследования семантики калмыцких имён М. Монраев приводит фрагмент этого рассказа для иллюстрации того, как раньше в калмыцких улусах давали детям имена.

Монраев М. У. Калмыцкие личные имена (семантика). — Элиста: Герел, 2012. — сс. 30-31.



— Как старшего сына зовут? — спросил Манджи.
— Боова [калм. печенье — С. К. ], — ответил отец.
— Сколько лет?
Отец, не зная, что ответить, молчал. Украдкой посмотрел на жену. Она тоже молчит. Потом отец неожиданно сказал:
— О, возраст сыновей мать наша знала, но весной она умерла. Мы даже не знаем...
— Однако невозможно не знать вообще их возраст. Следует выяснить, когда родился, сколько лет, это очень важно, — сказал учитель Манджи.
— Подожди-ка, в каком же году он родился?.. — стал водить глазами отец, смотря в потолок.
— В тот год Джеджи дочь замуж вышла. Он родился как раз в день её свадьбы, поэтому ему и дали имя Боова, — обрадовалась мать.
А теперь следовало выяснить, кто такой Джеджи, сколько времени прошло после замужества его дочери. Однохотонцы стали обдумывать, считать и примерно определили, что прошло, по крайней мере, десять-пятнадцать лет после замужества дочери Джеджи. Стало быть, он — переросток, и в школу ему ходить не полагается. Тем не менее учитель временно внёс Боову в список.
— А кто следующий?
— Укря [калм. корова — С. К. ]. Этому... этому... — неуверенно начал было отец, но мать его опередила:
— Когда он родился, то в это время у дяди краснуха отелилась... Поэтому и нарекли его Укря.
Вот так-то, попробуй-ка разобраться в этом! Кто знает, в каком году жена Бемби и краснуха дяди, которая каждый год приносила приплод, одновременно разрешились.
— Ладно, на сколько же лет он моложе? — теряя надежду, спросил Манджи, полагая, что хотя бы предположительно можно будет определить возраст.
— Мать говорила, что в нашем роду рожают через каждые два года, — промолвила мать, не придавая этому никакого значения.
— Хорошо, пусть будет разница в два года. Приблизительно двенадцать лет получается. Так и запишем: «Бембеев Укря — 12 лет». А имя третьего?
— А этот — Цандык [калм. лужа — С. К. ].
— Он что, в луже родился? — усмехнулся учитель Манджи. Присутствующие тоже засмеялись, догадавшись, о чём спрашивает учитель.
— Да-да, в луже родился, — проговорила мать, но затем спохватилась: — Нет-нет, в непогоду. Очень сильно сверкала молния, гремел гром раскатисто и лил дождь. Земля сплошь покрылась лужами, в это время он и родился. Видимо, испугавшись раскатов грома, родила я раньше времени, — рассмешив людей, спокойно сказала, будто с большим опозданием, почти более десяти лет, поняла, что к чему.
Сколько дождей бывает в году, сколько осадков выпадает? Кто знает, в каком году, во время какого дождя, с какой лужей-озерцом было связано рождение и наречение мальчика именем Цандык?
— Надо полагать, что он тоже на два года моложе.
Учитель Манджи больше ничего не спросил и записал, что Цандыку десять лет.