пятница, 24 января 2014 г.

Межконтинентальная сутолока

Те, кто давно читает мой блог, знают о моей сугубой страсти выискивать некие скрытые связи и неочевидные параллели в событиях и сюжетах, далеко отстоящих друг от друга — во времени ли, в пространстве ли. Отчасти это для меня — изощрённое интеллектуальное удовольствие, а отчасти, наверно — реализация моего постоянного подспудного желания приводить все разрозненные переменные личного опыта под какой-то один общий, целостный знаменатель. Не вдаваясь в дальнейшие психологические подробности, я хочу провести очередную сюжетную ниточку, извив которой мелькает в моём монгольском опыте, и тем самым даёт мне право завязать очередной смысловой узелок в этом блоге, посвящённом Монголии.

Сюжет по большей части оказался посвящён текущим реалиям в совершенно другом конце Евразии, но, как того и требует мой жанр, начался в монгольской столице.

Этим летом, будучи в Улан-Баторе, я шёл по центральной площади, как вдруг мне навстречу попался один из множества западных туристов, которых в это время так много в Монголии, по виду — американец. На футболке его красовалась надпись «Gogol Bordello». Это название американской интернациональной группы со славянским ядром, играющей музыку в изобретённом ею диковинном стиле «цыганский панк». Львиная доля её лирики посвящена проблемам иммигрантов, и вообще человеческой доле неприкаянности. В своё время я узнал о существовании этой группы от одной моей американской знакомой, и с тех пор «Гоголь борделло» стали одними из моих любимых музыкантов. Нечаянно столкнувшись на площади Чингисхана с её поклонником, я тут же предположил, что могло привлечь американца с такими демонстративными музыкальными пристрастиями в Монголию: может быть, отчасти это — желание поглядеть своими глазами на кочевую жизнь, о которой так задорно поют иммигранты в его собственной стране.


Неизменный фронтмен «Гоголь борделло» — Евгений Николаев, он же Євген Гудзь, ставший в Штатах Юджином Хатцем — уроженец киевщины, наполовину русский, на четверть, по матери — цыган. Урождённый Николаев сменил свою заурядную русскую фамилию на звучную украинскую девичью фамилию матери, записавшись там самым в коренные украинцы, и впоследствии всячески подчёркивал эту свою идентичность, более выигрышно смотрящуюся в Америке по сравнению с русскостью.

Основной сюжет своих песен — жизнь на чужбине — конечно, знаком ему не понаслышке, и правозащитнические обертона этой темы позволили группе выйти из глубокого андерграунда на рубежи мейнстрима; как-то раз они пели даже на нашем Первом канале. Но в целом Гудзь воздерживался от каких-либо явно политических высказываний, пока полтора месяца назад он, налепив на свою новую гитару наклейку с надписью «Україна — не „окраина“, а центровина», не встал на сторону украинского мирного Евромайдана, пояснив свою позицию такими словами:
Да, парадоксально, но «Украина» — историческая и географическая прародина России, буквально означает «задворки», «окраина». Возможно, это недоразумение исправится теперь, когда народ Украины встал в авангард позитивного политического сознания. Едва ли найдётся хоть один человек, не впечатлённый столь масштабными мирными выступлениями на киевском Майдане и их деликатной организацией!
На тот момент протестующие уже успели отметиться нападениями на спецподразделения с цепями, камнями и коктейлями Молотова. Неужто и впрямь на Западе СМИ так однобоко и ангажировано выдают картинку из Киева, подумалось мне. События последних дней, вроде забав с самодельной катапультой, швыряющий булыжники и файеры на головы полиции, должны были окончательно развеять иллюзии сочувствующих по поводу мирного характера киевских протестов — по крайней мере тех, кто об этом узнал. Есть уже и жертвы, старательно приписываемые оппозицией на совесть властей.

К слову сказать, монгольская площадь, на которой в прошлом июле на моих глазах мелькнуло название группы Гудзя, как и нынешний Майдан, шесть лет назад тоже была ареной похожих выступлений — тоже с человеческими жертвами и с захватом зданий. И там, и тут оппозиция оспаривала легитимность избрания президента. Конечно, у той монгольской «революции юрт» был совсем другой политический контекст, монголы отнюдь не стремились, что называется, «войти в Европу», как сейчас украинская оппозиция. Они давным-давно уже попробовали это сделать, ни у кого не спрашивая, не присоединяясь, а присоединяя; Россия же, одна из сторон насущного украинского «выбора», предстаёт в глазах местных националистов генетической и исторической наследницей монгольских орд. От их-то тяжкого ига и стараются они откреститься, заявляя, что «Україна це Європа». Фигура Путина же для них предстаёт тенью Батыя, вновь нависшей над страной и жаждущей, как и в декабре 1240 года, вновь разорить и поработить Киев. Впрочем, Путин сегодня, напротив, даёт Киеву деньги, Киев же разрушается самостоятельно, не в силах сдерживать клокочущую внутри смуту.

Если Балканы, по словам Кустурицы, это «больное подсознание Европы», то современная Украина, без сомнения — это больное подсознание русского мира. Его самоидентификация, раздирающаяся с петровских времён между Европой и собственно русскостью, чьи корни простираются далеко в Азию, нашла своё наиболее патологическое воплощение в проблеме самоидентификации украинцев.

Всякая идентификация базируется на именовании. В бытность мою в Киеве я специально поинтересовался у экскурсовода исторического музея, откуда же всё-таки пошло название «Украина». Преодолев некоторое смущение, он честно ответил, как его когда-то учили: от слова «окраина», «у края». Имеется ввиду окраина Московского царства; это слово применялось и к некоторым другим пограничным территориям. Вот только остальные «окраины» со временем оказались «в тылу» и утеряли это именование, а территория нынешней Украины так и осталась предельным западным фронтиром восточного славянства. Свидетельство того, что название Украины обязано своим происхождением относительной географической характеристике («край — центр»), до недавнего времени сохранялось и в английском языке, где существовало нормативное написание the Ukraine, — определённый артикль the употребляется с нарицательными, а не собственными именами. Перестали так писать на Западе в угоду новорождённому суверенитету Украины, требовавшему подобных реверансов и от нас, призывая отказаться от выражения «на Украине», очень уж схожего с русскими «на окраине» и «на краю».

Украинский случай — отнюдь не уникальный пример того, как по существу административно-географическое именование становится эндоэтнонимом. Не отвлекаясь от сюжета русско-монгольской связки, упомяну самый симметричный пример. Самоназвание современных якутов, саха, — это одно из многочисленных заимствований из монгольского. Слово зах по-монгольски значит в точности то же самое: «окраина», «край»: когда-то Якутия была северной оконечностью сферы монгольского влияния, большого монгольского мира. Есть и собственно монгольское племя захчинов — «окраинщиков», выросшее из семейств, поселённых джунгарским ханом на китайской границе для её охраны.

Второй раз призрак Украины посетил меня этим летом перед самым возвращением в Россию. Вспоминаю одного загадочного человека, с которым мне довелось пообщаться, сидя на лавочке на улице Чагдаржава, что в Улан-Баторе. Выйдя из Их-Дэлгура с объёмными пакетами монгольских гостинцев, я сидел на скамейке, коротая время до поезда, как вдруг ко мне подошёл затрапезного вида монгол средних лет. Сперва он скромно присел рядом со мной, и попытался заговорить. Такой типаж встречается в Улан-Баторе нередко: выпивохи стараются выудить у сердобольных иностранцев деньги на водку. Однако узнав, что я русский, он вдруг отвернул разговор в сторону от выпивки, а я был только рад случайному собеседнику. Он силился вспомнить как можно больше русских слов, и всё говорил мне, что где-то тут ходит его приятель, знающий по-русски гораздо больше.

Приятель оказался светловолосым мужичком, менее всего напоминавшим монгола. Собственно, он был поразительно похож на бывшего украинского президента Кучму, так что я не сильно удивился, когда, обменявшись со своим собутыльником несколькими фразами на монгольском, он бегло заговорил по-русски, используя при этом огромное количество украинских выражений. Особенно рьяно он выспрашивал, кто я: «хохол или кацап?» Сказав, что «кацап», я заметил ему, что он не слишком походит на монгола. Тут они наперебой принялись уверять меня, — и скромный доселе монгол, и напористый «Кучма», что оба родителя его — чистокровные монголы, а сам он — загадка природы.

Был ли это украинец, волею судеб занесённый в Монголию и прижившийся в ней, или плод смешанного брака, которого один из родителей научил родному языку? Удивительный культурный гибрид, живое олицетворение «межконтинентальной сутолоки» (Trans-continental hustle) — названия одного из альбомов «Гоголь борделло». Подобно ему, одна из его прародин самим именем своим обречена быть на стыке, на рубеже двух культурных континентов . Чаемым исходом «в Европу» украинцы отнюдь не перемещаются в «центровину», как пророчит Гудзь, ведь и там они точно так же автоматически оказываются с краю.


7 комментариев:

  1. Интересненький такой "Кучма"... ну то есть рассказ.

    Слово захолустье (Зах Улс - чем не монгольский эквивалент слова Украина), кстати, в русском языке тоже от монголов унаследовано.

    У калмыков беда с этнонимами схожая. Калмак - тюрк. отделившийся, ойрат - монг. ближний, союзный. И тут уж и выбирать не приходится, однако же, от неведения и безразличия "сыны Джангара" на это обращают мало внимания. А зря.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Про «захолустье» — это, конечно, заманчивая лингвистическая параллель, но мне всё же думается, что это в русском не из монгольского. Слабо реконструируется ситуация, в которой могло произойти такое заимствование.
      Тот «Кучма» — да, это совершенно трансцендентный персонаж. Он мне называл своё монгольское имя, да я запамятовал — видно, слишком уж не вязалось оно с его малороссийской внешностью.
      Что интересно, подобно властям своей далёкой родины, он, повторяя с невинным видом «кацап», «кацап», клянчил у меня деньги на «топливо». И аргументы у него были ровно те же, лишь одна переменная в них другая: «Орос Монгол хоёр ах дүүгийн орнууд шүү».

      Удалить
  2. Вы сездите на Монгольский Алтай особенно на юге Говь-Алтай аймака где живут халхасские урианхайцы,там очень. Распространён генотип монгол с зелеными глазами рыжими волосами.Это исконные монголы никакого отношение не имевшие с вашими славянами или другими европейцами.У вас у русских есть такая странная черта не изучив досконально ничего везде ивсюду. выдаете своё мнение как единственную правильную не терпивщие сомнение.Причём это на любом уровне на любые темы у вас происходит...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Разве я в этом очерке высказался однозначно насчёт происхождения того мужика? Догадки на этот счёт поданы в форме вопроса. Мог он быть и с монгольского Алтая, конечно. В любом случае, самым удивительным была не его внешность как таковая, а его чистый украинский, как по моим впечатлениям. И о них, о своих впечатлениях, я и пишу. Это ведь не научная статья - они пишутся по-другому.

      Удалить
  3. А че удивительного человек учился на Украине вот и выработался у него хохолский выговор.У меня друг учился в Харькове,так он гутарить на мове похлеше чем сами хохлы.Как напьется так и тянет его орать песни на моче..Тыж мэнэ пидменула тыж...итд.Просто тут надо имет виду что у многих монгол очень больше способности к языкам и как кочевники очень быстро адаптируются к чужой культуре

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. А я и не отрицаю, что монголы часто выказывают очень хорошую способность к обучению языкам, и сам знаю многих таких. Что касается Украины, то в Киеве, в частности, училась моя хорошая знакомая, и, действительно, сохранила характерный акцент (выглядящий довольно забавно, когда она говорит на русском). Конкретно в прошлогоднем случае было очень любопытное совпадение внешности и акцента.

      Удалить
  4. Я вам питаюсь объяснит что такие варианты свнешностью среди монгол вовсе не редкость,тем более что человек начал на хохляцким акцентом высказываться.Это однозначно монгол который учился вХохляндии другого варианта быт не может.Монголы быстро высасывают как губка чужой менталитет и культуру...Вы ещё не встречали монгол которые обучались в англоязычной среде или в Японии.Повадки у них чисто янки.или яппы

    ОтветитьУдалить